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AU LEGTEUR 



Trois personnes seulement pour- 

raient dire le nom de Tauteur de Ti" 

phaine; ces trois personnes sont : Tau- 

teur d*abord, rh^roine, et moi. Ni 

l'auteur, ni Th^roine ni moi ne le 

r6v61erons et voici pourquoi : l'his- 

toire est vraie ; tous les personnages 

sont vivants, dans de tr^s hautes si- 

tuations. II y a lä un mari heureux, 

f d^licat, honorable ä tous 6gards, 

aim6 de sa femme et dont la dignit^ et 

la confiance doivent ötre respect^es ; il 

a 
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y a lä iine femme dont la r^putation 
irröprochable ne doit pas 6tre effleuröe 
par le plus 16ger soupQon ; il y a lä un 
h6ros, Tauteur bien entendu, aujour- 
d'hai mari6, pöre de famille, occup6 de 
travaux s^rieux oü il est pass6 mailre ; 
car il est c^l^bre et voilä justement 
pourquoi il doit rester incotinu. Est-ce 
un artiste? Un politique? Un savant? 
Un oräteur ? Un homme de guerre ? Je 
ne vous le dirai pas ; il est un des plus 
^minents dans sa carri^re et vous la 
dire serait vous le nommer. Mon int6- 
rßt ä moi est aussi de vous cacher ce 
no'm ; il se trouvera des genspour m*at- 
tribuer et le r6cit et Taventure, et j*ai 
tout ä gagner h cette erreur, le r6cit 
6tant charmant et Taventure agr^able 
ouplutöt originale, car le v^ritable agrä- 
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ment D*est pas en definitive pour le h6- 
ros. Enfin ne comptez pas sur T^diteur 
de ce petit livre, Galmann L6vy, pour 
dövoiler tot ou tard le nom de Tauteur: 
il nele connait pas non plus. 

II insistait pour 6tre mis dans la con- 
fidence, un peu bless6 de Tignorance 
oü je le laisse ; il s'engageait ä garder 
le secret ; il Teüt gard6 ; j*ai refus6 avec 
obstination, moi aussi je m'^tais en- 
gag6 ä me taire : « Plus ce sera un se- 
cret pour vous-möme, lui ai-je dit, 
mieux vous le garderez.» II s'est rendu 
h ce raisonnement, excellent du reste. 
Maintenant, me direz-vousävoLre tour: 
tant de bonnes raisons 6tant donn^es 
pour la discr6tion, pourquoi n'avoir pas 
gardö le silence absolu ? G*eüt 6t6 bien 
plus simple. 
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G*est vrai ; mais les choses sc sodI 
passies autrement et ä Tinsu mdme de 
Tauteur, pour ainsi dire. 

Cet Episode charmant dont vous allez 
prendre connaissance a eu une In- 
fluence extraordinaire sur toute sa vie ; 
il a produit des 6v6nements inattendus 
dont les cons6quences seront ^temelles 
et incalculables dans le mouvement 
universel de Tbumanitä. II aimait Ti- 
phaine, ce n'est pas douteux ; Tiphaine 
Taimait aussi ; ils ätaient faits Tun pour 
Tautre, leur union 6tait logique, d^si- 
rable, possible. Un aven trop accentu6 
de la part de Thomme, une d^licatesse 
trop raffin^e peut-^tre, de la part de la 
femme« et tout est chang£ dans les es- 
p^rances et dans les combinaisons de 
Tavenir. Voilä Tiphaine marine peu de 
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temps aprös h un autre homme ; voilä 
Percin mari6 plus tard ä une autre 
femme ; des deux cöl6s naissent, vivent, 
se marient h leur tour des enfants dont 
la naissance, le sexe, la destin6e eus- 
sent 6t£ autres sans ce petit incident 
de la Toiture, incident contenu, comme 
temps, dans quelques secondes, comme 
espace, dans quelques millim^tres. 
Gombien de choses sont arriv^es et ar- 
riveront encore dans le monde et jus- 
qu*ä la fin des siöcles^ h cause de cela, 
puisque tout cela est vrai. N*y a-t-il pas 
lä un enseignement, un conseil, ma- 
ti5re ä röflexions de toutes sortes, et, 
pour le h6ros, au milieu de ses graves 
occupations, occasion de se souve* 
nir, de redevenir plus jeune pendant 
quelques joursj de röver et de s*6pan* 
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eher ? Pourquoi ne pas se donner ce 
plaisir, k soi et ä d'autres, personne ne 
devant en souffrir, puisque les noms 
restent inconnus? Bref, Percin n'a pu 
r6sister au d6sir, au besoin d*6crire 
cette histoire; il me Ta lue, et comme 
eile m'int^ressait, il m'a demandä de 
la präsenter au public dans les condi- 
tions oü je le fais aujourd'hui. 

La s*arr6tent mes informations per- 
sonnelles. II ne m'en a pas dit et je ne 
lui en ai naturellement pas demand6 
davantage. Je ne connais pas Tiphaine, 
je ne Tai jamais vue ; je la rencontre, 
je lui parle peut-ötre quelquefois sans 
la deviner. Elle a eu cönnaissance du 
manuscrit ; eile a consenti ä sa publi- 
cation. Elle est femme, jeune et jolie ; 
eile est femme ; eile se fait une f6te de 
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voir circuler, anonyme, autour d'elle 
cette partie sQcröte de sa vie, car eile 
appartient ä un monde oü ce petit livre 
sera beaucoup lu ; il lui plait d'enten- 
dre dire : « G'est vrai ; c'est faux ; » et 
de dire peut-6tre elle-möme : « Je ne 
crois pas un mot de toute cette his- 
toire; il n'y a pas de femme comme 
celle-lä. » 

A. DUMAS FILS. 
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Mon pere, Alphonsc Percin, mourut ä 
l'äge de trente-cinq ans, ayant pris rang 
d6jä parmi nos plus habiles architectes. On 
gardait souvenir de ses brillants d^buts. 
L'Academie des beaux-arts, des son premier 
concours, lui avaitdöcernele prix de Rome. 
A son retour, les peintres, les sculpteurs et 
les arch^ologues n'avaient pas accordä 
moins d'attention qua les architectes ä son 
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portefeuille riche de documents ing^nieu- 
sement recueillis. Pendant plusieurs an- 
n^es, chacun vint puiser ä son tour dans 
cette mine ouverte ä tQus. . 

Les meilleurs juges r^pondaient de son 
avenir. L'administration lui offrit unevplace 
de quinze cents francs que, dans sa bien- 
veillance, eile posta bientöt ä troismille. Mon 
pöre s'en contenta, il öpousa la soeur d'un 
de sescamarades de Rome,qui, artiste elle- 
m6me, dans savie simple et reliröe, suttrou- 
yer un bonheur sans m^lange. Ma naissance 
vint raccroitre encore, mais ma mere 
öpuisases forcesä me nourrir ; mon p^rede- 
manda pour eile la sant6 au climat de Nice> 
ä celui d'Alger, ä Mad^re enfin oü il laissa 
son tombeau. II avait conserv^ la modestc 
Position qui lui convenait et plus que Jamals 
suffisait ä ses besoins. Homme de medita- 
tion plus que de pralique, il ölait heureux 
de pouYoir, en me consacrant la meilleure 
part de son Icmps, conserver des loisirs 
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utilement employes ä Tetude de l'art et ä 
la contemplation du beau. 

Le Souvenir de ma preniiere enfance est 
restö pour moi comme un röve de bonheur. 
Goncenlrant toute sa tendresse sur son pe- 
tit Georges, mon pöre 6tait ing^nieux ä 
dövelopper et ä niürir mon intelligence 
gräce ä lui precoce. Ne laissant 6chapper 
aucune occasion d'^lever mon imaginalion 
et de r^clairer, il me montrait le grand et 
beau c6t6 de chaque chose ; habile ä orner 
ma memoire sans fatiguer mon esprit, il 
avait fait de moi, sans travail et sans legons, 
un enfant tr^s avis6 et trös inslruit pour 
son äge. 

Tous les dimanches nous dinions chez 
mon grand-pfere. Loin d'ötre une föte pour 
riioi, cette röunion de famille m'atlristait. 
Je m'y sentais conlraint et g6n6. Toujours 
grave et s^vfere, mon grand-pöre laissait 
percer ä chaque occasion Taigreur et le 
cbagrin d'un esprit m^conlent de tout et 
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dcfiaat de lous. Quand 11 m'avait dlt, en me 
pincant la joue : « Bonjour fisto »^ la con- 
versalion elait termin^e poup le reste de la 
Visite. Avec mon p^re, 11 aimait ä parier 
d'art; j'ecoutais leur discours, je les com- 
prcnais sans qu'ils s'en doutassent, et le 
ton de sup6riorit6 de mon grandp^re me 
scmblait aussi inexplicable qu'irritant. On 
cöt cru voir un maitre formant son ap- 
prcnti. Architectc lui-m6me, et heureuse- 
ment dou6, je crois, mon grand-p^re ^n 
6tait rest6 aux eläments, mais sa confiance 
cn lui-m6me ^tait imperturbable. Arm6 de 
quelques lieux communs, qull nommalt les 
piincipeSj et invoquant des r^gles inflexibles, 
il jugeait et condamnait les oeuvres les plus 
udmirees. 

Capitalne de dragons en 181 o, d^jä veuf 
alors et chargd d'un fils de dix ans, la demi- 
solde accord6e avec son cong6 >ne pouvait 
lui suffire. L'enfant fut confie ä sa grand'- 
möre, pauvre ^piciöre dans un viUage de 
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Bretagne, et, laissant une procuration pour 
loucher sa pension tout entiöre, il vint, 
avec Cent francs dans sa bourse, chercher 
de Touvrage k Paris. Le hasard le servit 
bien : son air digne et fier^ son habilude 
du commandement, inspirerent confiance 
ä un riebe entrepreneur ; il fut charg6 de 
surveiUer des ouvriers. Mon grand-p6re, 
pour mieux s'acquitter de sa täche, voulut 
apprendre cette langue du dessin göomö- 
trique constamment adopt^e sous ses yeux. 
Cbaque soir il emportait les plans, passait 
souvent la nuit ä les copier et essayait quel- 
quefois des variantes. L'une d'elles fut beu- 
reuse, illa proposaä l'entrepreneur qui le 
lendemain lui donnait une place dans ses 
bureaux ; il s'y montra capable de mieux en- 
core. « II faut devenir architecte, lui dit cet 
excellent hoaime, consacrez vos journöes 
k Tetude, le travail du soir payera vos d6- 
penses. » C'est ainsi que mon grand-pfere, 
k Vage de quarante ans, devint 61öve de VE- 
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cole d«s beaux-arts. Ses d6buts annonc^rent 
de grandes espörances ; nul efibrt n'^tait 
^gal au sien, nulle attention comparable ä 
la sienne, nul progr^s ne fut plus rapide; 
il marcha vigoureusement dans la voie des 
th^ories mathömatiques et des r^gles pr^^ 
cises. Son intelligence solide et d6jä müre 
en accepta la s^cberesse, sans fatigue et 
Sans ennui ; resserre dans ces bornes 6troi- 
tes, son esprit les respecta comme une 
consigne, sans Jamals s'elever assez baut 
pour les francbir. Les embarras et la d^- 
tresse de sa m^re le forc^rent ä s'occuper 
d'elle ; il lui fallut, pour commencer Födu- 
cation de mon pere, se cr^er de nouveiles 
ressources et s'arr6ter, das les premiers 
pas, dans la voie de Fart. Son patron lui 
procura quelques travaux de pur mutier et 
il ne songea plus qu'ä la pratique ; son acti- 
Yit^ et sa droiture justifi^rent la confiance 
de ses clients et en accrurent le nombrc, 
saus le meltre Jamals sur la route de la for- 
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tune; il ne parlait jamais de ses affaires, 
mais sa yie laborieuse et rüde, prolong^e 
apräs Tage du repos, laissait Yoir le travail 
de chaque jour n^cessaire au pain du len- 
demain. 

Mon pöre, un jour,pendant notre d^jeu- 
ner, regut une lettre imprim^e ; il la par« 
courut avec indifförence et lajeta loin delui 
poür la reprendre aussitöt, la relut avec 
attention, röfl^chit un instant, et me dit : 

— £coute, Georges I tu n'as pas besoin 
d'ötre riebe, tu travailleras pour gagner ta 
vie, comme je travaille, comme tu vois tra* 
yailler ton grand-pöre, mais le temps est 
präcieux, ü faut studier et apprendre ; d^s 
rannte proebaine, mes pauvres appoin- 
tements pourraient ä peine suffire ä payer 
tes mattres. Ge papier vient me tirer d'in 
qui^tude, regarde, et je lus : « Un g^n^reux 
» donateur a I6gu6 ä la ville de M..., pour 
» la construction d'une ^glise, la sbmme de 
» deux millions ; un concours est ouvert : 
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» Tauteur du projet class6 au premier rang 
» recevra une somme de dix mille francs 
'» payable le lendemain du jugement et 
)> dirigera FexöculioQ des travaux. » 

— Je veux gagner le prix, dit mon päre . 

Quelques jours aprös il me montrait 
trois projets trös diff^rents de caract^re et 
de style ; la semaine suivante, nous partions 
pour M.... II visitait Femplacement destinö 
ä r^glise, examinait les constructions voi- 
sines, se renseignalt sur les mat^riaux du 
pays, ätudiait le caracl^re des ^difices de la 
ville et choisissait sur place un des trois 
projets. Deux mois apr^s il y avait mis la 
derniöre main et envoyait son nom sous 
pli cachet^^ avec un court memoire et de 
nombreux dessins, au pr^sident du 
concours. 

Une ann6e s'6coula, j'avais oubli6 Teglise 
de M.... et les rSves de fortune, quand, un 
di manche matin, je vis, chose rare dans 
notre pauvre maison, un domestique en 
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livröe traverser la cour, aprfes avoir de- 
mandä M. Percin. n n'attendit pas long- 
temps ä notreporte, je Tavais ouverte ävant 
qu'il eüt sonnö, pour prendre, de sa main, 
une lettre pressie, Llieure qui s'^coula 
jusqu'au retour de mon p^re me parut in- 
terminable ; je Tapergus de loin, et, sans 
songer ä une defense souvent röp^t^e, je 
courus dans la rue au-devant de lui. 

— Pore, une lettre prcss6e l 

n la lut sans Emotion apparente, puls 
me prenant la main : 

— Tu as eu tort de sortir seul, dit-il; pour 
ta punition tu ne verras la lettre qu'aprös 
le d^jeuner. 

Notre modeste repas ötait pr6t heureu- 
sement, et ne se prolongeait jamais bien 
longtemps ;mon p^re, sansme tenirrigueur, 
me tendit la lettre avant la fin : « Mon 
» eher Percin, disait le pr^sident du jury, 
» le prix vient d'Ätre d6cern6 ä un projet 
» hors ligne : le pli cachetä qui renfermait 
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» votre uom a ^t6 ouvert et le resultat pro- 
» ciamö n'a surpris personne. Nous avons 
» retrouv^ notre eher Percin, lent ä com- 
» mencer, prompt ä finir, et toujoarsvain« 
» queur quand il coasenl ä lulter. » 

— Viens m'embrasser, dit mon p^re. 

' Je m'^lan^ai sur ses genoux pour 6cou* 
ter. avec bonheur les projets d'avenir dans 
lesquels la meilleure place, presque la 
seule, 6tait r^servöe k son petlt Georges. 
Nous devions diner chez mon grandpäre, 
nous fümes diligents ; longlemps avant 
rheure habituelle, nous frappions ä la 
porte de sa petite maison du boulevard 
Montparnasse. 

— Bonjour mon fils, bonjour mon fisto, 
dit mon grand-pöre suivant sa coutume 
invariable, 

Sans lui laisser le temps de rien ajouter, 
mon pöre, d'un air joyeux, röpondit : 

— Nous apportons une noüvelle! 
*- £8t-elle bonne au moins? 
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— Tu yas en juger ; j'al concouru, sans le 
dire ä personne, pour T^glise de M...., 
et mon projet est adopt^. 

Le visage habituellement sövöre de mon 
grand-pöre se contracta, il devint dur et me 
sembla möchant, ses lävres 8*amincirent, 
il fron^a les sourcils et, aprös un silence 
pendant lequel il semblait faire effort pour 
retenir un secret, il 6clata : 

— - Ehbienje te dis, moi,qu'on a fait une 
belle et bonne injustice; j'aurais du m'y 
attendre, c'est Tlnstitut qui jugeait; je me 
moque de son opinion, des blancs-becs que 
je ne craindrais pasdansun concours loyal ! 
j'en sais long sur leur'comptel J'avais 
envoyä un projet, c'est une faiblesse, j*ai 
hösitö longtemps, je voulais attirer Falten- 
tion sur les m^ditations de ma vie entidre, 
j'ai consacrä une ann^e ä tout combiner 
pour maintenir rint6grit6 des principes en 
övitant le mauvais goüt qui a la faveur et 
la vogue ; on ne m'a pas compris, on n'a 
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pas voulu me coniprendre, les architectes 
offirlels se fönt la courte Schelle, tu es leur 
nomme, tu marches dansleurvoie, j'aurais 
pu y marcher comme un autre, je prö- 
fere rester seul, je ne suis pas assez souple 
pour m'appuyer sur des cabales, mais j'en- 
foncerai la porte qu'ils veulenjt fermer; 
Topinion me tera justice. Je publierai 
mon projet, Fensemble et les d^tails 
qu'ils n'ont pas os6 exposer avant de pro- 
noncer leur belle sentence, et fallüt-il 
vendre ma maisonnette, on jugera les 
juges I 

II mit les malus derriöre son dos, pro- 
pra quatre ou cinq ah ! ah ! ah I Simulant 
un 6clat de rire et se promena ä grands 
pas. Mon pauvre pöre restait muet, les 
exclamations du vieillard tombaient dans 
un morne silence. 

^ S'ils croient que j'y tiens ! J'ai "v6cu 
sans leur protection, je ne commencerai 
pas ä leur faire des courbettes ; sois franc. 
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ajouta-t-il en 61evant la voix, combiea as- 
tu fait de \isites? 

— Pas utie seule, moa pfere; s'il 6lait 
besoin d*unc preuve, je te montrerais cette 
lettre, mais tu ne doutes pas de ma parole. 

— C'est bon, c*est bon, parlons d'autre 
chose; j'ai fait acheter un canard, nous le* 
mangerons aux navets ; tu aimes le canard, 
fisto? Ah I ah! ah! si tu crois que je suis 
vex6, je me moque de leur jugement 
comme de cette chaise. 

Et, l'appuyantd'une mainvigoureuse sur 
un seul de ses pieds, illa brisa en morceaux. 

On fit peu de fßte au canard. Mon pere, 
all6guant le grand froid etia neige qui tom- 
bait depuis le matin, voulut me reconduire 
de bonne heure. Mon grand-pere, en nous 
accompagnant jusqu*ä la porte du jardin, 
avait repris sa physionomie imp6rieuse et 
farouche; quand nous fümes debors, 11 
prit la main de mon p^re, et lui dit avec un 
accent d'indignation concentr^e : 
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— Que comptes-tu faire? 

— Mais, dit moa pöre, je ne comprends 
pas ta question l 

— Songe que Finjustice est flagrante, 
eile sera d^montr^e, tu ne peux accepter 
Sans te d^shonoreri et il referma brus- 
quement la porte. 

La main.de mon pauvre pöre pressa con- 
vulsivement la mienne et nous rentrAmes 
bien tristes dans la maison quitt^e quel- 
ques heures avant avec de si joyeuses es- 
pörances. 

Je me coucbai sans pouvoir dormir ; mon 
pöre assis sur une chaise tenait son front 
dans une main et semblait Une statüe de 
la möditation. Le sotnmeil vint enfin ; en 
me r^veillant je l'aperQus dans la m6me 
ättitude : 

— Bonjour, p^re, lui Criai-je, tu es döjä 
lev6? 

II tressaillit, regatda la pendule, puis la 
feti^tre, comme pbur recueillir sös souyb- 
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nirs. Une toux s^che et profonde le saisit, 
il porta son mouchoir ä sa bouche et le 
retiraplein de sang. 

— Je suis malade, dit-il, Ifeve-toi vite et 
prie le portier d'aller chercher le mödecin 
et de prevenir ton grand-p^re. 

Mon grand-p^re arriva le premier, un 
peu honteux peut-ötrede sonemportement 
de la veille : 

— Eh bien, dit-il, tu es indisposö? Gela ne 
sera rien, 11 ne faut pas s'^couter, un peu 
de repos, je promönerai le fisto, un verre 
de vin chaud ; j*en ai vu bien d'aulres en 
Russie et nous n*avions pas de vin chaud. 

Le mödecin ne tarda pas, 11 lui täta Ic 
pouls. 

— Gent soixante-quinze, dit-il. 

II me semble le voir et Tentendre encore ; 
sa figure s'assombrit; voyant le mouchoir 
teint de sang, il se pr^cipita sur mon pöre, 
coUa Toreille ä sa poitrine, 6couta long- 
temps sans prononcer un mot, puis de- 

3 
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manda du papier et ^rivit une courte or- 
donnance : 

— Du repos, dit-il, du calme, je revien- 
drai dans deux heures. 

Nous le reconduisimes. 

•-- Gela d6bute mal, dil-il; dans une 
heure je reviens avec un confrere; deux 
avis valent mieux qu'un, le cas est grave. 
' IIs revinrent deux en elf et, firent tout ce 
qu'ils purent, le firent avec coeur. Leur 
devouement fut inutile ; huit jours apres 
j'^tais condamnä ä une vie nouvelle, mon 
grand-p^re ötait devenu mon seul appui et 
mon 'guide. 

Gachant une blessure sans doute bien 
cruelle, il gardait sur mon p^re un silence 
absolu. II ne devint pour moi ni plus com- 
municatif ni plus tendre ; ä une direction 
douce et l^göre, quoique ferme et prö- 
Toyante, succödait sans transition une au« 
torit^ dure et pesante ; mon p^re savait oc- 
cuper mon esprit sans fatigue et de T^tude 
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faire mon meilleur passe-tenips ; gräce ä 
lui, j'aimais le travail ; dans le long isole- 
ment de ma triste enfance 11 devint nia 
consolatioa. 

Soigneux de mon avenir, mon grand- 
p6re n'6pargnait rien d'aiUeurs pour me 
developper et mlnstruire. D6s Fannöe süi- 
vante 11 m'envoyait comme externe au Col- 
lege. Impatient pour moi de tous les succ^s, 
il n'acceptait rien quifüt imparfait, savigi- 
lante attention surveillait toutes mes noles : 
si elles indiqualent un cötö faible, 11 con- 
fialt au meilleur maitre le soin de me rele- 
ver rapidement. Aussi attentif ä developper 
mon Corps qu'ä exercer mon esprit, 11 me 
donna des maitres de gymnastique, d'es- 
crime et möme d'equitalion; la musique ne 
fut pas n^gligäe. En m'imposant ainsi le 
superflu, souvent pour lui-m6me 11 n6gli- 
geait le näcessaire, mais je n'ötais pas con- 
sult^ ; marquant l'heure de chaque ötude et 
le temps de chaque exercice, le vieux capi- 
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taine de dragons n'acceptait aucune Obser- 
vation. Lorsque je le perdis h Tage de dix- 
huit ans, sans avoir rien sacrifi^ des^tudes 
classiques, je me trouvais, gräce ä la sage 
discipline d'une pröparaUon pers^y^rante 
et continue, en avance de plusieurs ann^es 
sur les camarades du möme äge que j'al- 
lais rencontrer ä r£cole des beaux-arts. 

Mon grand-pcre ne laissa aucune fortune ; 
la matsonnetle du boulevard aurait 6t6 
mon seul h^ritage si, dans un tiroir dont 
laclef nele quittaitjamais,on n'avaittrouv6 
qualre mille francs en piöces de cinq francs : 
de sa main ätait ^crit sur les sacs de toile : 
« argent de Georges» ; son orgueil domptä 
par le devoir^ par le remords peut-6tre, 
avait consenli ä röclamer en mon nom les 
dix mille francs du prix qui me coütait si 
eher ; pour lui-m6me il ne rabaUit rien de 
sa fiertä et refusa la direction des travaux. 
Son projet n'avait obtenu qu'une seconde 
mentien et l'^glise de M.t.. aurait renouvelö 
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pour lui plus d'un Souvenir cruel et som- 
bre. 

Gardien fidele et intelligent du depöt, il 
Favait transformä en Instruction solide et 
en ^tudes variees. 

La mört de mon grand-pöre me laissa 
un grand vide plus encore qu'une grande 
tristesse ; les liens ^troits de Thabitude ne 
d^chiraient en se brisant aucun Souvenir 
aifectueux et tendre, ils en laiss^rent sub- 
sister de bien cruels, dont la blessure ne 
s'est jamais fermäe ; ma reconnaissance 
pour son devouement etses soins ätaitplus 
raisonn^e que sentie. Avant de sorlir du 
cimeli^re, c'est sur la tombe de mon p^re 
que je m'agenouillai en pleurant, et, mal^ 
gr6 mes efforts pour n'ötre pas ingrat, l'i* 
mage de mon pauvre p6re mourant 6vo- 
qu6e par le souvenir de ce rigide et or- 
gueilleux vieillard ne m*ordonnait pour lui 
que le pardon. 



II 




H 



Les d^buts d'un jeune architecte sont 
souveat difGciles ; d'utiles amiti^s ont 
aplani pour moi toutes les voies. Mes mai- 
tres ä r^cole des beaux-arts, presque tous 
anciens camarades de mon p^re et fidMes 
ä son Souvenir, s'empressaient h me con- 
seiller, h m'encourager, ä faire yaloir mes 
faibles succ^s; lorsqu'apr^s quatre ann^es 
d'etudes j'obtinsle prix d'architecture, ä la 
joie du triomphe se m6la la crainte que la 
bienveillance m'eüt favoris^ au delä de la 
stricte justice ; mais, rassur6 par le suffrage 
de mes camarades, je partis joyeux et con*> 
fiant 

4 
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Apr^s cinq ans de s^jour ä la villa Mödi- 
cis, je retrouvai ä Paris la bienveillance de 
mes maitres etleur active amiti^. Je refusai 
la place d'inspecteur k laquelle la tradition 
me donnait droit. Leur protection me pro- 
mettait mieux ; ses efiPets ne se firent pas 
attendre et, six mois aprös mon retour, 
j'acceptais la construction d*un chäteau 
moyen äge en Auvergne, pour un trfes ri- 
che marcliand dont la passion pour T^po- 
que des croisades ^clatait tout ä coup apr^s 
trente ans d'une yie consacr^e ä Töpargne 
et au gain. 

— 11 faut partir imm^diatement, me dit 
mon vieux msitre; j'ai vu Thomme, il n^est 
pas fou, ses immenses succ^s dans la 
chaudronnerie lui permettraient des fan- 
taisies moins innocentes et plus coüteuses 
encore ; il n'aime et ne comprend rien de 
l'art, ignore Fhistoire et ne s*en soueie 
guöre, mais il veut s'immortaliser par la 
construction duplusbeau chAteau del'Au- 
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vergne et qu'on fasse un jour pour le voir 
le voyage de Glermont.ä Saint-Flour; vous 
le construirez aussi vieux qu'il le voudra, 
je m*y suis engagö, mais tächez, ea vous 
conformant ä ses desselns, de m^nager ua 
coin habitable, le bonhomme y veut finir 
ses jours. 

Mon premier soin, en arrivant en Au- 
vergne, fut de faire parier M. Ghabouillat ; 
Tentreprise 6tait difficile, il avalt peu d*i- 
döes et les exprimait mal. 

— Pourquoi, lui demandai-je, voulez- 
vous un cMteau du quatorziöme siöcle ? 

— Mon bon M. Percin, me r6pondit-il, 
je me suis dit : le moyen äge, les croisades, 
les troubadours, roriflamme, et il ajouta 
avec un accent de gasconnade commun 
en Auvergne : et va te faire fiche ! 

L*eniplacement choisi pour le chäteau 
6tait admirable ; un plateau en terrasse do- 
minaitla petite ville de L.... dontles toits en 
briqüe rouge et la coquette apparence con- 



fiS TIPHAINE 



trastaient avec lä sombre majest6 de Tarn- 
phith^Atre couvert de vieux sapins qui 
l'entourait d'un cirque immense. Les eaux 
bondissantes d'une cascade semMaient in- 
viter aux plus magniflques cr^attans hy- 
drauliques. Le castcl consciencieusement 
6tudi6 que je proposai d'abord aurait pu 
soutenir un siege, pas une fen^tre ne 8*ou- ' 
vrait au dehors. 

— G'est une prison, s'^cria madame 
Ghabouillat, on ne peut ni entrer ni sor- 

lir! 

Chabouillat lni*m6me, malgrö sa t^na- 
cil6, semblait moins ent6t6 du quatorzi6me 
si6cle. Je suggerai un accommodement : 

— Supposez, lui dis-je, qu'un chäteau 
conforme au dessin que vous voyez ait 
fait jadis, ä la place si bien choisie par 
vous, radmiratiou des contemporains de 
Saint Louis, qu'il ait elö dötruit au quin- 
zi6me sifecle par les Anglais et qu'il n'en 
soit rest^ qu*une tour, miserable abri d'une 
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famille ruin6e, dont le grand nom, digne- 
ment conserve aprös plusieurs siöcles, ait 
procura une fortuae nouvelle au fonda- 
teur d'une habitation äl^gante et commode 
älev^e sur les ruines de Fancienne. G'est 
eile quenous reproduirons et, pour attein- 
dre notre but, il suffira que la tour soit 
conserv6e. Je montrai au couple charme, 
ä c6t6 d'une tour crenel6e, une gracieuse 
fai^ade Louis XIII, qui les enthousiasma 
moins encore que Fing^nieuse bistoire 
dans laqüelle Chabouillat voyait tout un 
poöme. Les irräsolutions cess^rent ; pour 
le plan, Findifference etait complete; avec 
tant d'appartements, c'est le nom que les 
Chabouillat donnaient ä cbaque cbambre, 
on trouverait toujours le moyea de se 
loger. 

Ne pouvant croire que le caprice d'une 
aussi longue et coüteuse entreprise füt 
poussö jusqu'ä Faccomplissement, je fai- 
sais naltre de jour en jour des remises et 
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des d61ais ; rimpatience de Ghabouillat 
triompha de mes scrupules, son dösir con- 
traria devenait une id6e fixe ; les travaux 
durörent trois ans pendant lesquels, tou- 
jours sur les chantiers, il semblait comp- 
ter six jours de fSte par semaine, il ne 
s'ennuyait que le dimanche. Questionnant 
sur touty admirant la r^ponse sans la com- 
prendre, chaque detail termin6'^lui don- 
nait le plaisir de la surprise. II payait les 
notes sans discussion et sans retard et pa- 
raissait le plus heureux et le plus impor- 
tant des hommes en mSme temps que le 
plus accabl6 d'affaires. 

Je vivais tranquille et satisfait ; j'avais 
acquis, je puis le dire, beaucoup dlmpor- 
tance dans la pelite ville ; quiconque fai- 
sait construire disposait gratuitement de 
mon cra\on. Les architectes de Clermont, 

■ 7 

devangant les voeux de Ghabouillat, ve- 
naient admirer les progrös de mon oeuvre. 
Sans m'^tendre sur leurs louanges, sincöres 
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je le crois, je puis dire qu'en d^passant mos 
esp6rances elles faisaient Forgueil et la 
joie de Ghabouillat. Les plus consid6r6s 
demandaient mes conseils, et mon porte- 
feuille, aussi bien que celui de mon pöre, 
pr6cieusement conserve, ötait pour eux 
toujours ouvert. 

Je dirigeais plus de cent ouvriers, tous 
d6vou6s, tous soumis ä la rögle, tous con- 
fiants dans leur chef . J'avais appris de 
mon grand-p^re la fermetö et la froideur 
du commandement et, sans me montrer 
rigoureux ni severe, j-apportais sur le chan- 
tier un ton net et des allures d6cid6es qui, 
malgr6 ma jeunesse, ne rencontraient au- 
cune rösistance. 

La paye 6tait faite le samedi ; chaque di- 
manche le bonhomme Ghabouillat entrait 
chez moi ä neuf h&ures : 

— Les bons comptes fönt les bons amis, 
disait-il avec un accent de franche gaiet^ : 
j*ai paye hier, sur factures v6riÜ6es par vous, 
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tant aux entreprcncurs, laut aux. ouviiers ; 
cinq pour cent vous sont dus pour vos 
soins, Yoici votre part. 

Cette singuliöre möthode m'avait froissä 
d'ahord; mais, docile sur toutle reste, Gha- 
bouillat s*6tait obstinö et force fut de mc 
laisser vaincre. 

Une grande fdte fut donnöe ä quelques 
Heues de lä ; on pressentait des 61ections, 
et le depute de rarrondissement, pour en- 
tretenir la bonne volonte de ses partisans 
et rajeunir le zöle de ses amis, voulut les 
eblouir par un repas somptueux, döjeuner 
ou dlner, il est difficile de le dire, car 
l'heure 6tait choisie de maniöre qu'on püt 
venip de fort loin et retourner le soir sans 
6 Ire trop tard sur les routes. Je rcQus une 
invilation que j'acceptai» 

Arriv6 un des premiers, je fus gracieu* 
sement regu par M. et madame X... dont 
ramabilitö m'aurait touch6 davantage s'ils 
en avaient cach6 le motif; ils n'y son^ 
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^geaient nuUement. Leur seule mesure pour 
les hommes et les choses, et leur seule r6- 
glepour les estimer, etait Tinfluence possi- 
ble sur le succfes de leur ambition. « Nous 
aurons le prüfet », furent les premiers mots 
du mari. C'6tait pour lui la certitude d'une 
candidature officielle et la meilleure de ses 
chances. Les invites se succedaient rapi- 
dement, leur nombre me permit bientöt 
de m'61oigner sans impolitesse, pour ad- 
mirer la s6v6re beaut6 du chäteau, mal- 
beureusement mal entretenu, et la ma- 
jest6 sauvage du parc, completement n6- 
glige, mais incessamment embelli par la 
vigoureuse fecondit6 du sol. Ces venerables 
constructions avaierit traversö bien des 
guerr.es et soutenu plus d'un siege ; plus 
d'une tourelle avait chang6 de style, plus 
d'un 6cusson avait disparu ; une cbapelle 
autrefois 6tait proche du cbäteau, abattue 
aujourd'hüi et puin6e par terre, des arbres 
söculaires s'61evaient au-dessus de ses der- 

5 
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niers yestiges ; une abbaye se trouvait ä 
peu de distance et un clottre, admirable 
d'616gance, en attestaitTantique splendeur. 
Lui-m6me s*6mieltait pierre ä pierre sans 
qu'aucune main röparatrice eüt pris soin 
de relever un voussoir ou de soutenir un 
arceau. Les murs äbranl^s jusqu'aux fon- 
dements n'^taient plus reparables; mais 
leur ötude pouvait encore r6v61er tous les 
d^tails du monument disparu : il fallait 
se häter, les ruines elles-mömes allaient 
bientöt p6rir, si M. X..., comme il 6tait ä 
craindre, ne cherchait pas tout ä coup 
dans un zMe intelligent pour Farcheologie 
une utile s6duction pour le sulTrage uni- 
versel. 

Je retournai au chäteau, la r^union ^tait 
nombreuse mais peu anim^e ; on attendait 
le prüfet I Je ne connaissais personne, peu 
curieux de me faire präsenter, j'entendais, 
sans r^couter, un commerce languissant 
d*insignifiantes paroles ; une voiture 616- 



TIPHAINE 35 



gante franchit la grille ouverte de la 
cour. 

. — C'est madame N6gris, dit madameX... 
ä son mari. Quelle id^e de Tavoir invitöe ? 
eile va s'ennuyer et te göner beaucoup ! 

— Elle part cette semaine, et je n'ai pu 
faire autrement. 

M. et madame X... s'empressereat au- 
devant d'une dame öl^gante, belle et gra- 
cieuse encore malgre ses quarante ans. 
Je la regardai peu, je Favoue, car, du pre- 
mier coup d'oeil, je fus 6bloui par sa 
ülle. Tiphaine, cependant, son nom fut 
imm^diatement prononc6, 6tait encore une 
enfant; son costume aux vives couleurs« 
Oeuvre de fantaisie, non de caprice, n'aurait 
pu convenir ä une jeune Alle?' L*6clat de 
son corsage et des rubans mM^s ä ses 
blonds cheveux semblait disputer Uatten- 
tion due ä son charmant visage et pro- 
Yoquer une lutte dans laquelle la victoire 
ne pouvait lui manquer. Sa jupe de soie 
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öcossaise descendait ä peine au-dessous 
du genou, comme si on avait craint de 
gßner ses jeux en Tempöchant de colirir 
ou de sauter ä la corde. Tiphaine avait 
quatorze ans ; si son suave et doux visage 
en faisait supposer seize, sa mignonne 
petite taille ^tait celle d'une fiUette de 
douze ans. Quand M. X... Tenleva dans 
ses bras pour la baiser au front, il me 
sembla qu'il s'approchait d'une fleur rare 
pour en respirer le parfum. Tiphaine don- 
nait rid6e d'une petite princesse ; eile res- 
semblait ä, Marie Stuart enfant. Sa pa- 
rure, bizarre par son äclat au milieu de 
nos babits noirs, aurait paru simple te 
Sans Prätention ä la cour brillante de 
Henri II. 

Le pr6fet se faisant attendre, je me reti- 
rai dans une a116e du parc d'oü je ne 
pouvais manquer de voir son arriv^e qui 
serait le signal du repas. Tirant de ma 
poche un petit calepin, achetö le matin 
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möme, j'esquissai avec une ressemblance 
qui me contenta la gracieuse figure de 
Tiphaine. Je fus charm6, 6tonn6 surtout, 
de me trouver un talent de dessinateur 
auquel je n'avais aucune pr6tention et 
que jamais je n'ai retrouve depuis. Le 
dessin rapidem ent trac6 me charmait par 
sa m^lancolique douceur , et, dans un 
grand contentement de mon oeuvre, 6mu 
encore de l'inspiration, qui m'avait 61ev6 
au-dessus de moi-möme, j'6crivis au bas 
de la page : « Corröge seul, 11 y a trois 
Cents ans, aurait pu deviner cette douce 
figure ! » 

Le prüfet arriva : pendant qu'on Ten- 
tourait et le fötait, je regagnai le salon 
dont les porles ne tarderent pas ä s*ou- 
vrir ; on annon^a le repas. 

— Monsieur le prüfet, ditM. X..., veuillez 
offrir le bras k madame X... 

Lui-mSme conduisit madame Nögris en 
ajoutant : — Veuillez choisir vos places, 
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Messieurs, tous las Frangais sont ägaux de- 
vantla loi. 

Les electeurs s'empressörent vers la 
salle ä manger, cherchant ä aider le ha- 
sard ä les rapprocher du prüfet. Tiphaine 
ötait oubli6e, mais sa physionomie douce 
et calme ne marquait aucune inquietude, 
son maintien aucun embarras. Aussi res- 
pectueusement que si eile avait eu vingt 
ans, je lui offris le bras, nous enträmes 
les derniers dans la salle du festin pour 
aller nous asseoir au bas bout de la table. 

— M. X..., lui dis-je, semble prendre sa 
table pour la table de la loi. 

— Elle me regarda avec ötonnement, 
parut ind^cise, puis un sourire illumina 
ses beaux yeux ; j'y crus lire le remercie- 
ment d'une plaisanterie falte uniquement 
pour eile et dont eile pardonnait la fai- 
blesse en faveur de J'intention. La glace 
ötait rompue, je lui parlai de musique ; 
eile avait entendu tous les artistes en 
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penom, dont eile appr^ciait le talent plus 
encore que le m6rite des oeuvres inter- 
pr6täes par eux. Tavais v^cu k Rome dans 
rintimit^ de musiciens passionnös pour 
rhistoire de leur art; j'avais recueilli leurs 
impressions , et sur un tel sujet, en 
laissant seulement parier mes Souvenirs, 
j'aurais pu tenir töte au plus brillant cau- 
seur. Encouragö par le sourire radieux de 
Tiphaine, par sa rapide intelligence, par 
ses objecüons m6me, toujours judicieu- 
ses, jelui tragal, depuis le seizi^me si^cle, 
le caractöre de chaque öpoque musicale 
en indiquant les traits dislinctifs des ma!- 
tres qui ont eu Fheureuse fortune de 
d^placer pour un temps l'idöal. — Ti- 
phaine trouvait d'heureux exemples dans 
Tabondance de ses Souvenirs, eile redou- 
blait ma pensöe, comme si je n'avais fait 
que donner une forme ä la sienne et sa 
vive et intelligente curiosit6 empöchait 
mon pödantisme, dont j*avais conscience, 
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d'ötre aussi ridicule qu'il le semblait peut- 
6tre ä nos voisins. En acceptant Tinvita- 
tion de M. X... je m'etais r^signä k une 
journ6e d'ennui, le gracieux babil de Ti- 
phaine en rendait le d^but charmant. 
Tavais oubliö son äge; quand je lui olTris 
le bras pour passer au salon, j'^prouvai une 
vöritable surprise enlavoyantsipetite; eile 
se leva sur ses petits pieds pour atteindre 
ä la hauteur de ma grande taille, puls eile 
trouva plus commode, plus con forme peut- 
6tre ä ses habitudcs, de me prendre la 
main pour se faire conduire pres de sa 
mere. 

— Vous avez 6t6 bien bon pour Tiphaine, 
me dit madame N^gris, j'ai entendu pen- 
dant le diner qu'elle vous parlait de sa 
musique, c'est une petite bavarde ; si vous 
r^coutez sur ce sujet et sur la peinture 
eile n'aura jamais fini. 

— Gomment, mademoiselle, vous vous 
occupez aussi de peinture ? 
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Et, encourag6 par un regard de madame 
N6gris, je pris place ä cöte de ces dames, 
ä la grande satisfaction, je crois, de ma- 
dame X..., plus libre, par lä, de s'occuper 
de ses electeurs. 

L*6ducation de Tiphaine pour la pein- 
ture et le dessin avait 6t6 la m^me que 
pour la musique, beaucoup copier sans 
ordre et sans choix, visiter beaucoup de 
mus^es au hasard et sans direction, ad- 
mirer chaque tableau pour lui-möme sans 
s'informer du milieu qui Ta vu naitre. L'ar- 
chitecture Jamals n'avait atiire son atten- 
tion, eile avait vu de beaux monuments 
sans leur demander le souvenir et Tesprit 
d'une ^poque. Les ruines du cloitre admi- 
r6es le matin me fournirent un exemple. 

— Allons les voir, s'6cria Tiphaine, tu me 
permets, maman ? 

. — Tu as bien chaud, r^ondit la möre, tu 
Eiais comme tu t'es enrhum^e la semaine 
derniöre? 

6 
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— Aimeriez-vous trop le bal, mademoi- 
selle, lui dis-je, sur un ton de plaisanterie 
familiäre. 

Elle connaissait les Orientales. 

— Vous 6tes sinistre , me r6pondit-elle 
en riant, mais vous verrez qu'il me reste la 
fopce de raarcher. 

— Prends mon Schärpe, dit madame 
N6gris. 

Et eile lui jeta un large voile de dentelles 
dont Tiphaine, sans miroir et sans s'y re- 
prendre ä deux fois, fit avec gräce une 
mantille espagnole, puis agile et joyeuse 
eile s'^langa dans le parc . 

Amvöedevant les ruines eile regarda 
avec 6tonnement. 

— Ce n'est que cela , dit-elle, en m'in- 
terrogeant par son air d^sappoint^ et sur- 
pris. 

— Un esprit attentif peut, lui dis-je, suns 
avoir rien ä deviner, transformer ces ruines 
noircies en un gracieux promenoir pav6 en 
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mosaique pour y övoquer les disciples de 
Saint Thomas d'Aquin, chantant avec fer- 
veur la paix aux hommes de bonne volonte. 
Ces vignes sauvages ötouffees par les 6pi,- 
nes et les ronces sont les derniers vestiges 
des vieux ceps si chers ä la d^licatesse des 
moines qui savaient avec une discipline 
plus exacte, dit-on, que celle du bröviaire, 
fabriquep, ici mßme, unvin g6n6reux dont 
aucun vigneron du pays n'a pu retrouver 
Fexcellence. 

— Pour 6voquer le pass6, r6pondit Ti- 
phäine, il faut le connaitre ; je voudrais 6tre 
savante, ma memoire saurait peut-6tre 
aussi embellir mes rSves, mais ces pierres 
noires ne me racontent rien ; la vigne sau- 
vage et le lierre sont, aussi bieh que les 
ronces, des ^nigmes qai passent ma 
port6e. 

Laissant bien vite les raisonnements abs- 
traits et les explications m^thodiques, j'ou- 
vris mon calepin et dessinai, ä la grande 
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joie de Tiphaine, la restitution facile de 
Tensemble, puis, passant aux d^tails, je re- 
trouvai pour eile, dans leur simplicit6 616- 
gante, la forme de chaque moulure, la d6- 
coration de chaque arceau et jusqu'ä la 
grille de fer dont un seul gond restant in- 
diquaitla place. Tiphaine, captiv^e et ravie, 
m'adressait dix questions ä la fois ; eile vou- 
lait tout comprendre et tout nommer dans 
la langue de l'art. La curiosit6 satisfaite 
de l'enfant s'^levait jusqu'ä l'^motion d'une 
artiste qui, curieuse du pass6, en contem- 
plait pour lapremifere fois la vive Image. 

— Je veux, dit-elle, dessiner un pilier. 
Et, s'asseyant sur une pierre moussue, 

eile copiatr6s juste, d'une main line et d61i- 
cate, le mieux conserv6 des piliers, puls 
me tendant le crayon et Falbum : 

— Compl6tez ce qui manque, je vous 
prie, vous me ferez bien plaisir, me dit-elle^ 
avec une gräce confiante. 

Je pris le crayon et, respectant toutes ses 
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lignes, je dessinai Tarcade autrefois soute- 
nue par le pilier ; docile ä sa pressante cu- 
riositö, i'ajoutai, sans etude bien sövöre, 
mais sans invraisemblance, la rosace et 
rarchiirave. 

— II ne faut pas, dis-je ä Tiphaine, in- 
qui^ter votre mere, retournons vers eile. 

— Ah I maman est toujours contente 
quand je m'amuse et je m'amuse tant ! 

— J'en suis bien heureux, mademoiselle, 
lul r^pondis-je, d'un ton un peu plus s6- 
rieux, mais 11 faut retourner au chäteau. 

— Eh bien, dit-elle, en faisant un effort 
poiir ne pas se mutiner, donnez-moi votre 
dessin du cloitre, voulez-vous, cela me fera 
tant de plaisir ! 

— Sans s6parer Tensemble des d6tails, 
permettez-moi, mademoiselle, de vous of- 
frir le calepin lui-mSme. 

Elle leprü en rougissant dejoie et, s'6- 
chappant ä Textremitä du cloitre, eile me 
cria : 
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— Attendez ! je vais vous 6crire quelque 
chose si vous me promettez de ne pas re- 
garder avant demain. 

— Je vous lejure, mademoiselle, r^pon- 
dis-je, avec la respectueuse politesse qui 

paraissait la flatter beaucoup. 

Elle d^tacha une page blanche, ^crivit 
quelques mots, puls, d^chirant la feuille, 
en jeta lamoiti^ et, prenant son parti d'un 
alr r^solu, äcrivit rapidement une ligne, 
h^sita encore, puis plia le papier en 
quatre. 

— Pas avant demain, dit-elle en me Tap- 
portant, vous Tavez promis. 

— Je vous jure, mademoiselle, que d*ici 
lä 11 ne sortira pas de cette place, et je le mis 
pr^cieusement dans mon porte-monnaie. 

Je la guidai par la main dans le sentier en 
pente rapide qui formait le plus court che- 
min : ä quelques pas du chäteau eile s'ar- 
r6ta, r^fl^chit un instant, prit un air s6- 
rieux, et me dit : 
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— Rendez-moi mon papier, je veux le d6- 
chirep, il est trop böte. 

— Pas aujourd*hui, mademoiselle, j'ai 
jur6 de n'y pas toucher avant demaia. 

— Eh bien, tant pis, p6pondit Tiphaine, 
avec un gai sourire d'enfant, d'ailleurs 
vousne comprendrez pas. 

Nous enträmes au salon. 

— Maman, dit Tiphaine, sans laisser ä 
madame Negris le temps d'exprimer son 
Impression, j'ai pass6 une bonne journöe, 
monsieur m'a donn6 une legon d'archi- 
tecture. 

— Vous ötes vraiment trop bon, me dit 
madame N6gris, et Tiphaine est trop indis- 
cröte, mais il est temps de demander la 
voiture . 

Tiphaine, enattendant, s'assit präs de sa 
m6pe, tandis que j'allais par politesse com- 
plimenter M. X... surlabeautö de ses ruines. 
II s'en souciait fort peu, mais il saisit l'oc- 
casion de me präsenter au prüfet, comme 
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un ami. Cela voulait dire un homme qui 
vote bien. Le prüfet, lourdement, gauche- 
ment, solennellement, me r^p^ta en termes 
exag^res, avec la satisfaction d'un adminis- 
trateur fier de connaltreles plus infimes dö- 
tails, ce qu'il aväit appris, un quart d'heure 
avant peut-6tre, sur les merveilles du chä- 
teau Chabouillat et les cent ^lecteurs em* 
ploy^s ä le construire ; il eut l'liabiletä de 
faire briller pour la fin des travaux la pos- 
sibilit^ d'une croix d'honneur, en laissant 
voir, avec un sourire sans cordialit^ et qu'il 
croyait fin, beaueoup plus de disposilion ä 
m^nager un älecteur influent qu'ä encou- 
pagep un artiste; en cinq minutes, il reus- 
sit ä me d^goüter de lui en aecroissant 
mon ayersion pour ce ^u'on nomme la 
politique ; mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. 

Tiphaine, cependant, racontait ä sa m^re 
sa bonne journ^e. Madame N^gris honora 
d'un regard indifferent le calepin couvert 
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en toile grise, estima sans doule ä une 
quinzaine de sous la valeur du cadeau, et 
conclut qu*on pouvait Taccepter. La voi- 
ture de ces dames fut annoncee, je les sa- 
luai en mUnclinant devant Tiphaine aussi 
profond^ment que devant sa möre; eile 
sauta dans la voiture en me criant : 

— Pas avant demainl 

Le lendemain, Chabouillat m*aborda 
avec un gros rire. 

— Eh bien, mon gaillard, me dit-il, vous 
pöchez k la ligne ! « 

— Je vous avoue que je ne tous com- 
prends pas: 

— On ne parle que de cela, le pr6fet l'a 
remarqit^. La peüte ne parle que de vous. 
Vous savez qu*elle a vingt millionsl C'est 
bien jou6, eile a mordu ä Thamecon, eile 
n'a que quatorze ans* Vous aurez des con- 
currents ; mais, vous tenez la corde, ne la 
Idchez pas. 

Mon empressement pres de Tiphaino 
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6tait Tentretien de la ville et le comm6- 
rage du jour. Le soir, au cercle, on m*ac- 
cueillit avec le möme ton de plaisanterie 
bienveillante. Goiqment se fächer contre 
ces bonnes gens qui ne croyaient ni ne 
Youlaient me faire injure ? Je ne cherchai 
m6me pas ä leur persuader, comme il ätait 
vrai, que j'ignorais la grande fortune de 
Tiphaine, et, xnoins encore, que loin de 
m'attirer, ses millions me tiendraient dä- 
sormais ä T^cart. J'^tais pein^ cependant 
de penser que la ridicule ambition qu'ils 
trouvaient naturelle et adroite m'avait et6 
maligne ment prSt^e par d'autres. Qui 
sait? Peut-Mre par madame N^gris. Le 
Souvenir des lignes äcrites au bas du por- 
trait de Tiphaine, et que j'avais complete- 
ment oubli^es en lui laissant l'album, vint 
accroilre mon d^plaisir et mon inqui6- 
tude. M^content de moi, je cherchai dans 
mon porte-monnaie le petit papier pliä en 
quatre; d'une Venture fine et originale 



TIPHAINE • 51 



qui de loin aurait pu rappeler une ligne 
arabe ou persane, Tiphaiae avait äcrit : 

« Souviens-toi, car peut-£tre, 6 rapide ^tranger..., » 

croyant) dans sa nai'vet6 enfantine, me 
laisser une ^nigme insoluble. Mais, pen- 
dant bien longtemps, ma volonte impuis- 
sante ä oublier cette gracieuse rencontre 
ne pouvait chasser de ma memoire le yers 
que Tiphaine n'avait os6 6crire, et qui m*au- 
rait suivi et ^pi6 dans mes promenades 
solitaires, m'aurait entendu plus d'une fois 
r^pöter : 

Ton souTenir reste ä Tiphaine. » 
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J'avais depuis longtemps quitt6 FAuver- 
gne, et laiss6 Ghabouillat regretter dans 
son chdteau solitaire l'heureux temps, 
abr6g6 par son impatience, oü, löge ä Tä- 
troit dans une baraque voisine, il voyait 
s'elever et grandir ses murailles pour ainsi 
dire anim^es et Vivantes. 

Ma carriöre ä Paris avait 6t6 prompte 
et facile ; la constante amitiö de mes mai- 
tres multipliait pour moi, sans elTorts, les 
occasions de travail et de succ^s; les af- 
faires occupaient la plus grande part de 
mon temps, mais, sans faire icl de confi- 
dences inutiles, je puis avouer que plus 
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d'une heurc ätait consacr^e au plaisir. 
J'avais conservö la maison du boulevard 
Moniparnasse ; le souvenir de ma triste 
enfance Tentourait pour moi d'un charme 
m61ancolique; mais j'habitais rue de Va- 
renne un ^l^gant rez-de- Chaussee, qui, 
decor6 surtoul par les oeuvres de mes 
amis, pouvait donner aux visiteurs une 
trös haute id6e de mon goüt. Ma vie, la- 
borieuse le malin, devenait, le soir, insou- 
ciante et frivole; plus d'un habituö des 
coulisses de rOp6ra n'eüt pas cru hasar- 
der un jugement t^m^raire, en me niettant 
au nombre des jeunes gens riches et d6- 
soBuvrös cn compagnie desquels on me 
vovait souvent. 

w 

Un matin, on m'upporta deux letlres 
dont les adresses, Pontes de la m6me 
main, me firent tressaillir. Dans la pre-^ 
tni^re, je lus : « Madame N^gris a l'hon- 
neur de vous faire part du mariage de sa 
fiUe, Tiphaine N6gris, avec le prince de 
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Garadoc. Et yous prie d'assister ä la b6n^- 
diction nuptiale qui ieur sera dona^e mer- 
credi prochain, huit mal, dans T^glise de 
la Madeleine, » et plus bas, de la m^me 
main que les deux adresses : « Tiphaine 
serait bien heureuse de vous voir k Fd- 
glise. » 

La seconde lettre, rapidement d^cache- 
t6e, contenait la Photographie de Tiphaine 
ä l'äge de quatorze ans dans le costume 
mßme oü je Tavais vue en Auvergne; au 
bas, de sa petite Venture, plus fine en- 
core que de coutume, eile avait derit : 
« Vous m*avez donnä un portrait digne de 
Gorröge. Je vous rends ma Photographie. 
Votre d6bilrice : 

»Tiphaine.» 

La physionomie spirituelle et gracieuse 
de Tiphaine etait encore, aprös cinq ann^es, 
präsente ä oia memoire; un indifferent 
möme n'aurait pu Toublier; mais quelle 

8 



S8 TIPHAINE 



singuliöre fantaisie de songer ä moi apres 
un si long temps, quand je n'avais pas fait 
un pas vers eile ! 

Sans chercher ä m'en rapprocher, ni 
m6me ä la voir, j'avais recueilli ce que le 
monde disait de sa famille : M. Negris, son 
pere, 6tait un banquier d'Athenes, qui, 
fort riebe d^jä, avait triplä sa fortune en 
figypte. II 6tait venu s'installer k Paris, et 
y av£dt ^pous6, dans une famille d'artistes, 
une jeune fille charmante k laquelle on 
pr^disait de grands succes au th^ätre. Elle 
avait pr6f6r6 l'amour du beau grec qui fut 
le pfere de Tiphaine. M. Negris, tout en 
aimant sa femme, n'oubliait pas absolu- 
ment qu'il avait v6cu en Orient. II l'öloi- 
gnait du monde dans lequel il ^tait lui- 
m6me fort recherch6 . Gapable des grandes 
affaires, U avait cess6 de travailler, non de 
s'enrichir ; habile k menager la bienveil- 
lance des hommes politiques, souvent leur 
amiti^, il m^ritait la confiance des finan- 
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ciers par des renseignements exacts et 
sinc^res. Lui-m6me 6coutait beaucoup et 
jugeait les occasions offertes k la fortune 
avec une clairvoyance rarement en d6faut. 
Sa r6putation dans ces voies dangereuses 
ne reQut aucune atteinte, et quand sa mort 
laissa Tiphaine vingt fois millionnaire, 
les plus ingenieux ä m^dire, en reprochant 
k cette immense fortune de ne rappeler 
aucune oeuvre grande et 6lev6e, lui cher- 
chörent en vain une origine döloyale ou 
suspecte; le nom de N^gris ätait sans 
cclat, mais sans tache. 

La m^re de Tiphaine n'avait eu daqs 
sa vie qu'un seul chagrin : la mort de 
son mari. Elle avait, il est vrai, le don 
heureux de fermer les yeux sur tous les 
autres; bonne avec nonchalance, la fortune 
ne Tavait ^blouie ni changäe; eile parlait 
peu, toujours avec justesse, souvent avec 
esprit) trouvanl des traits d'autant plus 
remarques qu'elle semblait s'6veiller pour 
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les dire. Son regard sans curiosit6 et sans 
expression 6tait clairvoyant, et son esprit 
indolent jugeait avec finesse, ä peu pr^s 
comme elleauraitvu etjug^les seines d'une 
piöce de th6ätre,sans leur permettre jamais 
d*alt6rerr6galit6 desonhumeur.On lui con- 
naissait peu d'amis intimes,mais on n'eüt pas 
compris qu*elle püt avoir un seul ennemi. 

Le mercredi, on le devine, j'6iais ä la 
Madeleine ; j'y apergus peu de connaissan- 
ces, notre monde n'^tait pas le mörne. A 
midiunquart, Tiphaine entra dans T^glise ; 
grande et svelte, eile avait de la gräce et de 
la majestö ; sans timiditä et sans cmbarras, 
son doux et tranquille regard, errant sur 
le c6t6 gauche de la nef, semblait passer 
en revue, pour la remercier, la brillante 
assembl6e convoqu6e pour eile. Elle m*a- 
pergut. Je lus sur son visage un signe de 
connaissance et d'amitiö, tellement imper- 
ceptible, tellement inattendu surtout, qua 
je n'osai pas y r6pondre. 
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L'ordre d'une narration bien conduite 
exigerait ici, je ne Fignore pas, le porlrait 
de la belle Tiphaine etla description de sa 
toilette. On n'a pas oublie qu'en la voyant 
pour la premi^re fois, j'avais, par un 
rapide dessin, traduit mon admiration 
ömue. J'ai dit, sans modestie, combien 
j'avais r^ussi, et, sans vanit6, combien j'en 
fus sur^ris. Mais comment, ami lecteur, 
placer ici sous tes yeux sa douce et gra- 
cieuse Image ? Aucune description ne sau- 
rait Fövoquer, et lors möme que ton ima- 
gination, 6cliauff6e par des epitbötes dignes 
de cette singuli^re beaute, saurait cr^er 
avec quelques-uns des traits exactement 
d6crits de Tiphaine, une figure attrayante 
et pleinc de vie, fiUe de tes souvenirs et de 
tes goüts, eile ne saurait ressembler ä 
r original. Ne vaut-il pas mieux, dans le 
court r6cit qui va suiyre pour faire com- 
prendre et excuser les emotions qui m'ont 
enivrö et troublö, prier chaque lecteur de 
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pröter ä cette beaut6 attrayante entre 
toutes les traits et la gräce de la femme 
aimöe dans sa jeunesse. Quant ä vous, 
belle lectrice, j'ose vous supplier^ pendant 
le demi-quart d'heure que vous retiendront 
les pages suivantes, de vous substituer par 
la pens^e ä Tiphaine. Si votre rigidit^, que 
j'honore, vous faisait faire un instant la 
moue, conlinuez hardiment la lecture, 
vous la terminerez sans rougir. 

Tiphaine alla s'agenouiller, se proster- 
ner pour ainsi dire, au pied de la chaise 
pr6par6e pour eile ; le princc, qui la sui- 
vait en donnant le bras ä madame N^gris, 
6tait un fort bei homme, jeune encore et 
de tournure distingu^e. II regarda d'un 
air möconlent Tatlitude incorrecte de Ti- 
phaine, qui, absorb^e et comme en extase, 
semblait ne rien entendre et ne rien voir. 

La c^remonie fut longue, et j'attendis 
longtemps le moment de saluer Tiphaine. 
Quand mon tour arriva, je m'inclinai de- 
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\ant madame N^gris, dont le salut indif- 
ferent s'adressa ^videmment ä un inconnu. 
Tiphaine me tendit gracieusement la main 
en nie disant : « Merci d'ötre venu. » Je re- 
trouvai le timbre harmonieux de sa voix 
qui plus d'une fois depuis cinq ans avait 
r6sonn6 dans ma memoire. 

Un temps plus long encore devait s'6- 
couler avant que je l'entendisse de nou- 
veau. 

En sortant de la sacristie, je marchais 
derriere deux jeunes gens ä Tair 6vapor6 
et frivole. 

— Quel singulier mariage, disait Tun. 

— Pourquoi? eile est riebe et cbarmante, 
on la dit aussi intelligente que belle. 

— Tueonnais le prince, c'esl bien le ca- 
det de ses soucis ; d'ailleurs, la fille d*un 
Grec et d'une maltresse de piano, c'est in- 
sens6 1 

— Elle est assez riebe pour se payer un 
prince. 
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— II parait, mais il est homme h manger 
ses vingt millions. Jamals il ne s*est refus6 
une fantaisie. 

— Eh bien, il peut ce soir s'en passer une 
assez gentille. 

— Qui sait? hier au cercle, toujours hon 
enfant, il blaguait son mariage avec un 
entrain charmant : « Et le physique? de- 
mande le gros Landel, qui, comme tu sais, 
parle toujours produit net et prix de re- 
vient. 

— «11 donue des esp^rances, röpondit le 
prince, mais, pour mon goüt,il lui manque 
une vingtaine de Uvres ; j'ai peur de ne pas 
faire mes frais dans le commencement. » 

— Quel joyeux compagnoni röpondit 
l'autre avec admiration... 

Je m'^loignai bien triste pour Tiphaine. 

L'hiver suivant, je Taper^us un soir ä 
rOpära entre sa m^re et la soeur de son 
mari. Un jeune homme irr^prochablement 
correct, dont la physionomie plaisait, 
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quoique insignifiante, par un air de sincöre 
boQt6, 6tait assis dans le fond de la löge. 
II se levait de temps en temps, moins sou- 
cieux (11 me semblait) d'apercevoir la 
scöne que de regarder avec admiration le 
suave profil de Tiphaine qui, pMe et amai- 
grie, Sans avoir rien perdu de sagräce, pa- 
raissait triste et pensiye. Le prince se 
montra vers la fin d'un acte et disparut 
Sans avoir dit un seul mot. Un quart 
d'heure apr6s, je \is la belle-soßup de Ti- 
phaine lui d6signer une löge d'avant-scene. 
Tiphaine y dirigea une lorgnette qu'elle 
dätourna aussitöt en conservant son air 
m61ancolique et doux. Je regardai un in- 
stant apres, et j*aper<;us le mar! de Tiphaine 
cn conversation fort anlm^e avec la belle nia- 
dame deP..., femme trop connuede notre 
ambassadeur dans une des cours du Nord. 

Deux ans apr^s, en ouvrant un Journal, 
je fus frappö parleslignes suivantes : 

u Un douloureux ^v^nement s'est accom- 

9 
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pli hier place Yendöme : un de nos di- 
plomates les plus eminents (le baron de P.) 
rentrait chez lui ä deux heures du matin 
aprös une absence de plusieurs ann^es; 
il se dirigea vers la chambre de sa femme, 
et 7 trouva un inconnu partageant le lit 
conjugal. Le baron de P..., averti, dit-on, 
par une lettre anonyme, portait un r6vol- 
ver dont il d^chargea les quatre balles dans 
la töte du complice de sa femme, et, la lais- 
sant seule avec le cadavre, alla h Fhötel 
Meurice pour 7 attendre Theure de faire 
sa döclaration. » 

Quelques lignes plus bas on lisait : « Des 
renseignements que nous croyons certains 
d6signent le prince de C... comme la vic- 
time du drame de la place Yendöme. » 

G'ötait le mari de Tiphaine. 

Dans ma sympathique compassion pour 
cette charmante et malheureuse jeune 
femme, j*6crivis pour eile une lettre qui 
partait du coeur. Je la relus et la trouvai 
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trop familiäre. J'en essayai une autre que 
je trouvai trop froide, et, ä la röflexion, je 
les d^chirai toutes deux. Tiphaine quitta 
Paris avec madame N^gris. Son nom pen- 
dant plusieurs annöes ne fut pas prononc6 
dcvant moi. 

J'avais pass6 la quarantaine, et perdu 
depuis longtemps l'ardeur de la jeunesse. 
Je pensais souvent ä Tiphaine, mais sans 
emotion et sans trouble. Un matin je trou- 
vai sur ma table une lettre ^l^gante dont 
Tadresse 6crite avec une rare perfection 
ne me rappelait aucun souvenir. Je lus : 

« Monsieur, ma fiUe, la princesse de Ca- 
radoc, aurait' grand d^sir de vous consul- 
ter ; eile vous serait reconnaissante de lui 
faire savoir quel jour vous voudrez bien 
avoii* Textrdme bontö. de vous präsenter 
chez eile. Veuillez recevoir d'avance ses 
remerciements et les miens. 



» Adeline Nägris. » 
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Le lendemain, ä trois heures, je sonnaLs 
ä la porle d'un somptueux hötel. Un suisse, 
sur le vu de ma carte, m'accompagna 
jusqu'au grand escalier en haut duquel 
deux laquais en livr^e m'attendaient de- 
bout. Conduit par Fun d'eux, je traversai 
une galerie ornee de tableaux anciens et 
modernes, tous de premier ordre : des 
bronzes, des ivoires et des objets pr^cieux 
de tout genre 6taient exposös dans d'^le- 
gantes vitrines. Je remarquai avec 6tonna- 
ment le modele, parfaitement exact, du 
cloltre d'Auyergne dont les ruines, minu- 
tieusement 6tudi6es, avaient, dix ans avant, 
charmö la peüte Tiphaine . Une porte mas- 
qu6e par une riche tapisserie me donna 
accös dans un frais boudoir. Tiphaine m'y 
attendait seule. Elle jne tendit la main. 

— Sachez, Monsieur, me dit-elle, que je 
n'oublie jamais mes amis, et, depuis bien 
longtemps, je vous compte au nombre des 
meilleurs. 
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— Je suis fier, Madame, d*un tel hon- 
neur et dösireux de m'en montrer digne. 
Je remercie madame votre möre d'avoir 
comptö sur mon zMe ; il vous est acquis 
depuis longtemps. 

— Monsieur, r^ponditTiphaine avec quel- 
que embarras , j'ai le d6sir de faire con- 
struire et je serais heureuse d'obtenir vos 
conseils. 

— De quelle nature sont vos ppojets? 

— Faut-il vous avouer que je Tignore 
encore. Je vis depuis deux ans attrist^e et 
seule, dans une propri^te oü ma möre 
partage mon isolement. Je voudrais la 
transformer et rembellir pour animer no- 
tre vie trop monotone. 

Je promis d'attendre ses ordres. 

— Mais je compte pröcis6ment sur vous, 
dit-elle, pour me faire döcouvrir ce que je 
dois vouloir. Vous consentirez, j^espöre, ä 
nous accorder une semaine* 

~ Mes semaines ne m'appartiennenl 
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pas d'ici longtemps, lui dis-jc. Je pourrais 
töut au plus, si Yotre propri^t6 n'est pas 
trop äloign^e, disposer d'une journöe. 

— On peut s*y rendre en quatre heures. 

— Eh bien, Madame, jeudi prochain, 
j'arriverai par le premier train. Ne suis-je 
pas docile et d6vou6? 

— Vous m'accordez bien peu, röpondit 
Tiphaine avec une gracieuse aisance. Je 
vous remereie cependant. Une seule jour- 
n^e peut, vous le voyez, laisser de longs 
Souvenirs. 

— A jeudi » Madame , je serai exact, 
comme je dois l'ötre en ce moment ä un 
rendez-YOus d'a£Faires. 

Elle me rendit affectueusement^ mais 
sans familiaritö, le profond salut par le- 
quel je pris congä d'elle. 

Le jeudi, ä onze heures du raatin, une 
voiture attel^e de deux chevaux vigoureux 
m'attendait ä la Station situ6e k une lieuc 
du chftteau. Un laquais en livröCi pronon- 
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^ant respectueusement mon nom, m'in- 
vita ä y monter. Deux voyageurs seulement 
descendaient du train. Le second ^tait un 
vieux prötre ä la physionomie ouverle et 
d*aspect v6n6rable. A peine 6tais-je in- 
stant qu'il s'6cria : 

— N'est-ce pas la voiture de Tiphaine? 

— Oui, monsieur le cur6, c'est la voiture 
de madame la princesse. 

— Je monte alors, si monsieur le permet. 
Justement je suis charg6.. . 

Et, Sans attendre ma r^ponse, il ouvrit 
la porti^re, se plaga ä c6te de moi, ^tendit 
son petit paquet sur l'autre banquette, et 
ferma soigneusement la glace en disant : 

— Ne craigiiez-vous pas le froid du matin? 

Monsieur, ajouta-t-il, est un ami de ces 
dames? 

— J'ai l'honneur d'Ätre leur architecte. 

— Qu'est-ce donc que Tiphaine fait con- 
struire?... 

— Je viens ici pourTapprendre. 
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— Quelque maison de paysan, sans 
doute, qu'elle veut relever. Elle est si bonne ! 
Donner n'est rien quand on est aussi riebe ; 
mais la cbaritä est dans son coeur. Elle 
donne une robe ä une gardeuse de vaches, 
d'un air aussi affable qu'un bouquet ä une 
de ses amies. Son titre de princesse ne Ta 
pas rendue fiöre. Tout le nionde ici l'appelle 
Tiphaine ; c'est sous ce nom que jeunes et 
vieux ont souffert de ses chagrins et pris 
part ä sa tristesse. Si je pouvais vous dire ! 
' Mais ce serait presque trabir le secret de 
la confession ; la pauvre enfant s'impute ä 
Taute le bien qu'elle fait et que toujours 
eile trouve incomplet ; si on encourageait 
son ardeur au bien, eile y ^puiserait ses 
ricbesses et deviendrait la plus pauvre du 
pays. 

J*^tais heureux d'entendre ce bavardage, 
Tipbaine ätait g^n6reuse et bonne, je Tap- 
prenais sans ^tonnement, mais non sans. 
pluisir. Le cur6 me quilta ä l'cntr^e du vil- 
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läge : une avenue' de ebenes s6culaires 
conduisait ä la cour d'honneur d'un admi- 
rable cMteau restaure avec goüt et con- 
science. Madame Negris et sa fille m'atten- 
daient ä la porte d'une galerie conduisant 
dans le parc. Prfes de Tiphaine, dans un 
costume dont la n^gligence semblait soi- 
gneusement regl6e par la möde, se tenait 
le jeune homme que j'avais apergu dans 
sa löge ä rOp6ra. 

— C'est une teile rösidence, Madame, 
dis-je k Tiphaine apres les premieres sa- 
lutations, que vous voudriez embellir? 
Tout y semble harmonieux, marqu^ au 
meilleur coin, et du style le plus pur ; en- 
lever une pierre serait une offense au boa 
goüt; changer un balustre, une v^ritable 
trahison de Tart. 

— Je suis charm^e, s'öcria madame N6- 
gris, que Monsieur te le dise ; Gamille avait 
raison ; ta fantaisie n'est pas raisonnable. 

-^ Permettez-moi d'abord, me dlt gra- 

10 
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cieusement Tlphaine, de vo'us präsenter 
moi\ ami Gamille ; nos cerceaux, dit-elle, 
OQt souvent roulä ensemble sur cette ter- 
rasse. Tout ici lui rappeile, comme ä moi, 
de bons souvenirs d'eafance ; mais je ne 
veux ni les d^truire, ni transformer le 
chäteau ; c*est dans le parc qu'on pourrait 
peut-^tre placer utilemeat quelques con- 
slructions nouvelles. Si tu veux, Gamille, 
n ous y conduirons Monsieur cette aprös-midi . 

— C'est tout au plus, r6pondit Gamille, 
si je pourrai d^jeuner avec vous. 

— On ne t*a accord6 qu'une permissipn 
d*une heure? dit en riant Tiphaine. 

— Je n*aipas vuma möre ce matin, et je 
craindrais de Tinqulöter. 

Xamille ötait irr6prochablement bien ^le- 
ve, aussi correct dans ses paroles que 
dans son costume. Räser?6 en toutes cho- 
ses, il ne visait qu'au bon sens, et semblait 
croire que, quand on a trouve le plus rai- 
sonnable, personne ne peut hösiter ä Tap- 
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prouver et ä le suivre. Sa conversation, 
quoique banale, avait un m6rite assez rare : 
il d^sirait 6tre aimable, satis chercher nul- 
lement ä briller. Assez intime dans la mai- 
son pour m'en faire les honneurs, il me 
raconta Fhistoire du chäteau qu'il savait 
mal. Tiphaine le rectifiait en souriant. 

— Si j'avais retenu tout ce que j'ai su 
sur ton ehäteau depuis que j'en entends 
parier, je pourrais, dit-il avec bonne hu- 
meur, en remontrer ä un b6n6dictin. En 
ton absence, je suis un cic^rone assez 
passable; mais, devant toi, devant Monsieur 
surtout, mon ignorance me fait honte et 
brouille mes Souvenirs. Je te laisse le soin 
d'achever mon histoire. Tu sais tout, et 
Monsieur devine tout. Vous vous entendrez 
ä merveille. 

D6s la fin du d^jeuner, Gamillese dirigea 
vers la cour. 

— J'ai fait atteler, dit Tiphaine. Veux-tu 
qu'on te reconduise? 




76 TIPHAINE 

^ — — 

— Tu es toujoups bonne; j'accepte, car 
tu sais que ma m^re me croit perdu, quand 
je la laisse d^jeuner sans moi. 

Le prompt retour de la voiture, en m'ap- 
prenant que Gamille 6iait un proche voisin, 
m*expliqua cette intimilö avec Tiphaine, 
qui remontait k leur premii&re enfance. 

— Veux-tu maintenant, petite möre, dit 
Tiphaine ä madame N^gris, que nous pro- 
menions Monsieur dans le parc? 

— Pour moi, chöre enfant, cela n'estpas 
possible, et Monsieur voudra bien m'excu- 
ser. On sait notre retour, et j'attends plus 
d'une Visite ; il faut mettre un peu d'ordre 
dans le salon; mais voici la voiture, tu 
peux visiter tous les coins du parc^ et 
montrer ä Monsieur tous les points de vue. 

Tiphaine dit quelques mots au cocher, et, 
ouvrant elle-m6me la portiöre, m'invita ä 
monter auprös d'elle. Elle salua sa möre 
de la main, et nous partimes. 

Aprös quelques minutes d*une conver- 
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sation banale, relative ä ses vagues pro- 
jets: 

— Vous savez, me dit-elle, combien j'ai 
6t6 malheureuse? 

— J'ai pris, madame, une part bien sym- 
pathique k Fhorrible malheur qui vous 
a frapp6e. 

— On y a compati sans en deviner touto 
ramertume, car j'ai souifert silencieuse et 
seule. Plus moti äme ^tait triste, plus mon 
visage ötait gai. J'ai traverse de cruelles 
6preuves, sans inqui^ter une seule fois la 
tendresse de ma möre. 

— Est-il possible, madame, que votre 
mari, ^gar^ un instant, n'eüt pas au fond, 
pour vous, le respect et Taffection dont 
vous 6tes si digne ? 

Sans r^pondre ä cette interruption ba- 
nale, Tiphaine continua : 

— La b6n6diction nuptiale devait, dans 
mes idees de jeune fille, comme une ro- 
s^e de grüccs, verser dans nos ccßurs un 
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amour inali^rable et pur. L'id6e que mon 
^poux püt ne pas m*aimer n'avait ni6me 
pas traversä mon esprit. G'est mon amour 
pour lui que je demandais au ciel, non le 
sien. Mais je m'6tais trop orgueilleusement 
appr6ci6e ; il me jugeait indigne d*une si 
haute alliance ; mafortune, dueau travailde 
mon pöre, ötaitune tache originelle qu'il ne 
pardonnait pas, quoique fort empress^ d'en 
jouir ; mes id^es s6rieuses Tirritaient ; 11 ne 
comprenait ni mes habitudes, ni mes goüts. 
Piaire ä mon mari me sembla un devoir ; 
d'autres femmes Tattlraienl; son visage, 
pres de moi ennuy^ et sombre, se d^ridait 
k leur aspect. Falsant violence ä ma nature 
jusque-läentbousiaste etröveuse, et oubliant 
toute fiert6, je m'appliqual ä les compren- 
dre et k les imiter. D6guisant mon äme 
pour le forcer k m'aimer, j'^tonnai mes 
plus intimes amies par la perfection d'une 
dangereuse imitation ; lui seul ne daignapas 
s'en apercevoir. Son indifference ne fut ni 
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mon seul cMtiment ni le plus amer. La 
subtile contagion d'une gaiet6 frivole et 
fausse apöndtröjusqu'ämon coßur. Oupeut 
aisement s'abaisser et d^choir, pour se 
relever ilfautde longs efforts. Une ins6pa- 
rable 6trangere que j*appelle la mauvaise 
Tiphaine est eatr6e en moi. Je la maitrise 
Sans pouvoir la chasser ; eile occupe mon 
esprit contre mon gr6, et s*6chappe quel- 
quefois pour prononcer, dans T^trange 
confusion de mes pens6es, des parolcs 
qui me fönt rougir ; ma möre appelle ce 
trouble, qu'elle ne veut pas croire involon- 
taire et irr6sislible, Texplosion de mon 
ton mauvais sujet. 

r6coutais avec 6tonnement les Stranges 
confidences de ce coeur oppressö. « Pour- 
quoi,medisals-je,cetäpanchementing6nu? 
Est-ce com^die ? dans quel but? Sinc^ritö 
confiante ? ä quel titre ? » Ma Sympathie pour 
la belle Tiphaine n'ätait pas alt^r^e, mais 
le soupgon d'une scöne admirablement 
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jou^e, en occupant mon esprit, y laissait 
peu de place ä r^motion. 

— Vous voyez, eher ami, continua-t-elle, 
permettez-moi de vous donner ce nom, 
quels chagrins 0Dtbris6 le coeurde la pau- 
vre Tiphaine. On lui pr6disait tous les 
bonheurs ; les humiliations ont ^le son 
partage. Apres des jours de resignation et 
de courage, j'ai parfois des momenls de 
r6volte, comme unebless6e quiveut gu6rir, 
mon äme rappelle le pass6, 6voque les 
jours heureux de mon enfance, recherche 
mes Premiers d6sirs et mes premi6res 
pcnsees pour leur demander une esp6- 
rance et un secours. Un instinet impörieux 
la conduit bien souvent vers notre ren- 
contre en Auvergne, dont dix annees 
d'6Ioignementet de silence ont laiss6 l'im- 
pression vive et enli^re. 

Et tournant vers moi ses yeux tran- 
quilles et doux, eile ajouta avec une emo- 
tion croissante: 
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—La petite Tiphaine ä quiTon a rendu le 
triste Service de räaliser tous ses röves, 
Sans combattre jamais, sans remarquer 
m6me la bizarrerie de ses caprices, a 
souhait6 et demand^ pendant de longues 
ann^es Toccasion de renouyeler Timpres- 
sion regue par les heures Uop courtes 
pass^es prös de vous. On m'a refusö pour 
la premiöre fois, et, loin de m'en distraire, 
le temps et T^loignement ont rendu mon 
d6sir plus imp^rieux, et mon souvenir 
plus vivace et plus eher. Lorsque mon 
ccBur, meurtri et accablö par*dessus ses 
forces, n'avait plus ni volonte ni esp^rance, 
il me semblait que votre pr^ence lui se- 
rait douce, et votre amitiä pr^cieuse. Libre 
aujourd'hui, et rendue hardie par le 
malheur, je vous prie d'accorder ä la prin- 
cesse de Garadoc Tintimitö affectueuse 
dont vous avez, ä Tage de quatorze ans, 
honor6 un jour la petite Tiphaine ; c'est lä, 
apr^.s bien des h^sitations et des doutes, ce 

11 
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quej'ai cherchö Toccasion de vous dire. 
Vous avoir pour ami a 6t6 le röve de mon 
enfance. Suis-je trop ambitieuse aujour- 
dTiui de vouloir le röaliser ? 

Je n'avais pas v6cu dans un monde bien 
severe. Un aveuglement irr^fl^chiosa rap- 
procher la candide et honnöte Tiphaine des 
tristes h^roines de quelques aventures de 
jeunesse ; un conseil dötestable, donn6 par 
Stendhal ä iM^rim^e, qui nous Ta transmls, 
me revint en memoire et endurcil mon coeur! 

J'enlagai Tiphaine de mon bras et Tat- 
tirai doucement. Elle ne r6sista pas ; et me 
penchant vers son visage affectueux et con- 
fiant, je posai mes l^vres sur les siennes. 
Elle recula comme piquöe par une yipöre. 
Pftle, roßil terne, immobile, mais frisson- 
nante, eile ne prononga pas une parole. 
Son visage exprimait plus que la colöre, 
rhumiliation d'une Insulte yivement res- 
senti«. Interdit et confus, je rentrai en moi- 
m6me et compris avec angoisse le ridicule 
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d'une aussi imperlineate folie, et Tindi- 
gnit6 d*un tel affront. 

— Je suis impardonnable, lui dis-je, je 
vous ai offenste et m6connue. J'accepterai 
Texpiation que vous mlmposerez. Je suis 
pröt ä tout ; j'ai tout m6rit6. Cette minute 
me fera souffrir bleu longtetnps. Oubliez- 
la, je vous prie ; pour moi, je ne Foublierai 
Jamals. Volre silence est cruel. Je m^rite 
votre col^re, non votre m6pris. Me trouvez- 
vous indigne de vos reproches ? 

Tiphaine, sans me voir et sans m'enten- 
dre, prolongeait son impl'acable et morne 
silence ; Timpatience chez moi succöda ä 
la consternation. J'ajoutai avec plus d*as- 
surance : 

— R^pondez-nioi, Madame, j'ai droit ä 
une r^ponse ; ma conduite estodieuse. Je la 
d^plore et n'aurai pas Faudace de Tex- 
cuser ; mais soyez franche et juste ; il y a des 
circonstances att^nuantes. Groyez-vous 6tre 
la seule dont l'äme se d^double et s'^gare? 
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— Vous m'avez cruellement bless6e, 
r^pondit Tiphaine calme et trist6, vous le 
savez, pourquoi me forcer ä yous le dire? 

Puis eile secoua la t6te^ et changeant de 
physionomie et de ton, comme transfor- 
m6e et pouss^e par un ressort, eile ajouta 
avec un Strange sourire : 

— Moi qui mettais en vous tant de con- 
fiance, qui, pour m'aider et me soutenir, 
pour me r^concilier avec moi-m6me, esp6- 
rais vos conseils, et attendais votre appui 1 
Vous n'ötes pas plus rigide que ma möre. 
Elle me disait Tsrutre jour : k Tu es veuve, 
tu es libre, fais ce que tu voudras, pourvu 
que je n'en sache rlen. » La seule diff^«- 
rence, c'est que ce qu*elle veut ignorer 
vous seriez bien aise de le savoir. Tenez, 
ajouta-t-elle, voilä la mauvaise Tiphaine qui 
me saisit et m'obs^de. Je ne suis ni mal- 
tresse ni responsable de mes paroles. Et, 
son coeur contractu se d6tendant, eile fon* 
dit en larmes. 
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Tiphaine se remit promptement, avec 
moi d^sormais eile se sentaii en süretö. 
Au risque de r^veiller douloureusemQnt le 
Souvenir que je voulais effacer pour tou- 
jours, j'osai lui dire : 

— Me pardonnez-vous, Tiphaine ? 

— ü le faut bien, dit-elle d'un ton triste 
et sörieux. 

— Le remords de cette triste et ridicule 
aventure restera sur mon coeur comme 
un poids d'amertume. Yous seule pouvez 
Tadoucir et reifacer. Embrassez-moi en 
amiy comme j'aurais pu vous embrasser, 
j'en suis sür, sans vous offenser. 

Sans h^siter, eile me tendit le front. Ty 
d^posai un baiser respectueux. Enlagant 
alors mon cou de ses bras, eile me rendit 
mon baiser, et laissant k sa voix Taccent de 
p^n^trante et cordiale bont6 que la bonne 
Tiphaine ne pouvait retenir : 

— Vous avouerez, dit-elle, que je fais 
bien les choses. Vous dies prot^g^ dans 
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mon coeur par le souvenir longtemps ca- 
pess6 d*un beau pöve ; c'est un appui solide 
puisqy'il a r^sistä ä une secousse si inat- 
tendue et si rüde ; mais ne recommencez 
pas r6preuve, car je le sens cruellement 
öbranle. 

Je n*eus pas le temps de r^pondre. La 
voiture s'arröta tout^ä coup. Madame N6gris 
venait au-devant de nous accompagn^e de 
quelques amis. Tiphaine, dont le visage 
ayait repris toute sa s^r^nitä, se montra 
gracieuse et gaie. 

— Eh bien, Tiphaine, lui dit un des vi- 
siteurs, vous voulez donc embellir le chä- 
teau et bouleverser le parc ? 

— Monsieur, dit Tiphaine en me regar- 
dant, m'a fait comprendre que mes projets 
n'^taient pas raisonnables. 

Les visites se succ^dörent. Tiphaine fut 
aifable avec tous ; spirituelle et gaie avec 
quelques-uns, r^servant, chose singuliöre, 
les rares explosions de son ton mauvais sujet 
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pour les personnages les plus graves et les 

moing dispos^s sans doute k l'approuver. 

Je partis ä cinq heures comme il 6tait con- 

venu. Elle ne fit pour me retenir que des 

efforts de politesse banale et me recon- ! 

duisit jusqu'ä la voiture sans avoir fait une \ 

seconde allusion ä notre Strange prome- ] 

nade. i 
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Mon admiration pour Tiphaine, depuis 
longtemps temp^räe par Fabsence et par 
mes quarante ans, me revenait au cocur et 
m'enivrait dans la douce esp^rance d'une 
possessio!! assur^e. Les scrupules de mo- 
rale, je Tavoue, m*arrdtaient beaucoup 
moins que la crainte de froisser cette Arne 
aussi noble que tendre. Uii mariage avec 
eile me semblait impossible, et, ilfaut 6lre 
franc, je ne d^sirais pas en braver les dan- 
gers. Je voulais avant tout, pour conformer 
ma conduite aux d^sirs avou^s ou secrels 
de Tiphaine, percer le voile aux changean- 
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tes Couleurs qui cachait les orages de son 
coeur. Yaguement inquiäte de sa jeunesse, 
eile aspire, me disals-je, ä d'honnöles con- 
solatioas qui, le jour venu, n'auront pas ä 
subir r^preuve d'ua examea trop sävöre; 
son ton mauvais sujet est un symptöme, 
et les contidences de la bonne Tiphaine, 
une promesse de la mauvuise qui est char- 
mante, et, quo! qu*elle en dise, indomptee. 
Mon Imagination, cgar^e dans cette voie, 
arrangeait avec des fr6missements de bon- 
heur des rendez-vous secrets dans ma 
petite maison du boulevard, ornäe pour 
une teile föte, et rendue digne d'un tel 
tr6sor. 

Je ne sais quel instinct de clairvoyance 
morale r^primait ces indignes transports. 
La franche et loyale Tiphaine, me disais-je, 
ne peut ötre une coquette impudente et vul- 
gaire, et sa cruelle d6ception, quand je m'y 
suis tromp6, n*etait ni pr^par^e, ni feinte. 
Sa g^nöreuse indulgence laisse voir la 
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confiance d*une äme candide. Sa Sympathie 
est n6e de Souvenirs qui n'appartiennent 
qu*ä Fesprit. Si eile m*aime', c*est par Fes- 
prit seulement ; il serait monstrueux de 
profaner une seconde fois cette ftme hon- 
nöle et pure, sans excuse d^sormais contre 
sa colöre de colombe. 

Plus d'une fois, non sans trouble, je 
m*endormis sur ces sages r^flexions, im- 
puissantes k 61oigner l'image de Tiphaine 
qui, cinq minutes aprös, descendait du ciel 
cn costume de houri, pour reposer sur mon 
coeur obstine dans ses convoilises. La lulte 
dura plusieurs semaines. Prenant enfin le 
mauvaisparti, en behänge deTamiti^qu^elle 
m'avait demand^e, j'osai compter sur son 
nmour. La mutuelle Sympathie qui, depuis 
dix ans d^jä, m*unissait k cette femme si 
gracieuse et si bonne, n'avait-elle pas pr6- 
par6 nos coeurs k se fondre Tun dans Tau* 
tre au premier contact ? Lorsque le mien, 
depuis longtemps endormi par Tage, se r6- 
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veillait profond^ment ^mu, pouvais-je dou- 
ter de celui de Tiphaine ? 

Gonfiant dans Tavenir, j'altendais avec 
impatience ; les semaines s'^coulaient 
cependant, j'allai prendre des nouvelles ä 
l'hötel de Tiphaine ; ces dames avaient 
travers6 Paris, et passaient Thiver ä Flo- 
ren ce. 

Ge brusque d^part äbranla ma confiance, 
mais accrut mon amour. La douce admira- 
tion qui naguäre me laissait si tranquille, 
transform^e par l'espoir et excit6e par une 
subite d^ception, devenait une passion v6- 
ritable ; mon ardeur 6tait celle d'un jeune 
homme de vingt ans ; la raison cependant 
parlait assezhautpour se faire ob^ir. £crire 
ä Tiphaine me parut impossible ; rien^ de- 
puis dix ans, n*avait r^\^U ma Sympathie 
pour eile ;mon amour subitätait invraisem. 
blable, eile ne pourrait attribuer tout effort 
pour la rappeler, ou toute tentative pour la 
suivre, qu'au d6sir brutal de jouir d*une 



TIPHAINE 95 



bonae fortune entrevue ou ä rambition 
moins noble encore departager un jour ses 
millions. Je ne pouvais m'exposer ä un tel 
soupQon. n fallait attendre et se taire. Je 
passai un triste hiver. 

Prenant le travail pour pr6texte, j'avais 
r6duit mes relations de soci6t6 aux devoirs 
impos6s parlapolitesse. Les lettres s'accu- 
mulaientsur mon bureaujusqu'au joür oü 
leur nombre, sans me donner la curiosite 
de les llre, m'imposait la n6cessite d'y r6- 
pondre. Un jour, d'une main distraite, 
j'ouvris une lettre de faire part envoy6e de 
Paris, mais dat6ede Florence; eile annon^ait 
le mariage de Tiphaine et de Camille. Plus 
d*une fois, je l'avoue, le souvenir de l'insi- 
gnißant et correct Camille s'ötait associe 
dans mon esprit avec une vague Jalousie ä 
rimage admir6e de Tiphaine. J'avais 6cart6 
la pens^e de leur union comme impossible 
autant qu*importune. L'accent indifferent, 
voisin de Tironie, avec lequel Tiphaine 
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m'avait parl6 de cet excellent fils, de cet 
excellent voisin et de cet excellent ami, me 
Tavait montr6e bien 61oign6e de voir en lui 
un excellent rnari. Si eile y eüt pensö, d'ail- 
leurs, notre conversation dang le parc eüt- 
elle ^t^ possible ? Camille ne pouvait lui 
convenir; je le sentais tivec force en pro- 
sence de la realit6 qui me donnait tort. 
En interrogeant les replis secrets de mon 
coeur, je pouvais me reprocher cependant 
de ne pas l'avoir assez bien compiis, lors- 
que cela certainement 6tait vrai encore. Ma 
ridicule audace avec Tiphaine, la subite ex>' 
plosion d'une passion,qu'un quart d*heure 
avant je ne m'avouais pas ä moi-mßme, 
n'avait-elle pas eupour cause, en parlie au 
moins, la Jalousie 6yeill6e par ce fiancö va* 
guement pressenti, par cet amoureux en^ 
trevu ä travers rinlimit^ d'un ami d*en- 
fance ? N'aurais-je pas du, des lors, regar« 
der le succös de Camille comme certain ? 
Pouvait^on voir Tiphaine sans en dtre 
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amoureux ?... PouvaitTon 6tre admis cha- 
que jour ä plaider sa cause devant ce coeur 
si gän6reux et si bon, sans Tattendrir par 
des accents siacöres? Une irr^m^diable 
tristesse succödait dans ma vie au beau 
röve si follemeat caress6, et Fannie s'6- 
coula sans que mon cceur meurtri consen- 
tit ä s'en distraire. 

Une attraction irr^sistible me faisait bien 
souvent prendre le chemin le plus long 
pour apercevoir sur ma route les fen^tres 
de rhötel de Tiphaine ; un jour enfin elles 
s'ouvrirent, .et une animation subite an- 
nonga son procbain retour. En continuant 
cette ridicule inspection, devenue sans que 
j'osasse me Tavouer ma plus pressante 
pr^occupation, un matin, je vis Tiphaine 
sortir dans un riebe Equipage ; assise pr^s 
de Gamille, eile T^coutait avec un doux 
sourire. 

Avais-je le droit d'^tre jaloux? Est-ce lä 
une question k se faire ? On a toujours le 

13 



98 TIPHAINE 



droit d'ötre malheureux, mais non pas, 
h^las ! celui de se plaindre. Je fermai ma 
porte pendant plufiieurs jours pour domp- 
ter dans la solitude la ridicule folie qui 
m'irritait. 

Lorsqu'une violente Emotion nous tour- 
mente, chaque r6solutioa prise, aban- 
donnäe et reprise, laisse subsister le doute 
et redouble la douleur. Heureux celui dont 
la raison aper^oit clairement la meilleure 
voie; j*eus bientöt ce bonheur. Si j'avais 
eu vingt ans, l'absence aurait pu seule me 
rendre le calme et l'oubli : mon esprit, 
heureusement, plus vieux que mon coeur, 
sut le maitriser etl'endormir. Tiphaine, en 
me pardonnant, ne m'avait rien promis. 
Je n'avais ni le droit de la blämer, ni celui 
de changer pour eile; Toubli eüt 616 bles- 
sant, l'indifference m6me eüt aggrav6, en 
trabissant un d6pit secret, le souvenir 
qu'elle avait si g6n6reusemcnt consenti ä 
fTucer. Je pris le parti de lui 6crire quel- 
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ques mots affectueux et tres simples. En 
la remerciant d'avoir songä ä m'apprendre 
son manage, je lui demandais la permis- 
sion de porter moi-mdme mes feKcitatioas 
ä deux amis sur lesquels je comptais dö- 
sormais comme ils pouvaient compter sur 
moi. Tiphaine me r6pondit imm6diate- 
ment. « Yous avez raison, me disait-elle, 
de compter sur Tamiti^ de Gamille ; 
les amis de Tiphaine sont d6sormais les 
siens. » 

Tiphaine me regut sans embarras. Son 
doux et limpide regard semblait mlnterro- 
ger. 

— Je vous ai demand^ votre amiti6, dit- 
eile, merci de me Tavoir conserv^e. 

Rassur^e par ma froideur apparente et 
Youlue, eile me traita comme un vieil ami, 
et eile aurait pu, en effet, lire dans mes 
plus secrdtes pens6es sans y rien entre- 
voir qui Talarmät. 

Gräce ä mon assiduitö, gracieusement 
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enconragöe par Gamille, je pus connaltre 
et appräcier chaque jour davantage les 
admirables qualit^s de coeur et d*esprit et 
rin^puisable bontä que ma vive affection, 
d^sormais respeclueuse et pure, ne fut Ja- 
mals tentäe de mettre ä T^preuve chez 
Tiphaine ; un souvenir penible restait entre 
nous, comnie une barriöre utile encore 
pour moi pendant un temps que je n'ose 
dire.Elle 6taitm6re depuis longtemps d6jä, 
et sa charmante petite Georgina balbutiait 
d^jä le nom de son parrain Georges, lors- 
que^ dans les all^es mdmes du parc t6- 
moin de ma folie, j'osai la rappeler ä Ti- 
phaine : 

— Votre bonneet precieuse amitiö, cache- 
t-elle, lui dis-je, l'oubli ou le pardon ? 

Pour la premi^re fois, je vis Tiphaine 
rougir et hösiter; mais, reprenantbientöt 
son air tranquille et doux : 

— La sccne ä laquelle vous faites allusion a 
eu, dit-elle, trop d'influence sur ma vie pour 
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que je puisse jamais Toublier. Elle a d6cid^ 
mon mariage. Mecontente de vous, et hon- 
teusedemoi-mdme J'ai quitt^la France pour 
fuir une Situation douloureuse et que je ne 
pouvais pas comprendre. J'avais cru parier 
ä Fami dävouö, ä Fhomme excellent et 
loyal que mon Imagination avait devin6. Je 
ne m'^tais pas tromp^e, je le sais aujour- 
d'hui. Pouvais-je Tesperer alors ? Ma con- 
fiance ätait d^truite; *cinq annäes d'une 
bonne et tranquille amili^ n'ont pas ete 
de trop pour la faire renaltre. Sürs Tun de 
Tautre d^sormais, nous pöuvons tout nous 
dire et tout äcouter sans danger et sans 
crainte. Mon imagination, pourquoi vous le 
cacher, avait exaltä et idäalis6 votre Image. 
Avais-Je pour vous de l'amour ? Je Tignore, 
mais je serai sincere en avouant que tout 
au moins j*esp^rais en avoir un jour. Une 
premi^re et cruelled^ception, sans me ren- 
dre d^fiante, m^avait laiss^e craintive. Gom- 
ment pr^voir en eiTet qu*une aussi doulou- 
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reuse exception püt se rencontrer deux fo^s 
sur ma route ? Comment aussi ne pas la 
craindre en voyant votre conduite? Pro- 
fond^ment troubl^e dans les premiers mo- 
ments, ma parole ne pouvait traduire ma 
pensäe. J'^tais francheen vouspardonnant, 
mais les sentiments les plus contraires oc- 
cupaientä lafois mon espritet mon cceur. 
J'ai fui pour vous cacher les plus amers. 
Je connaissais Gamille depuis Fenfance. Je 
pouvais raccueillir sans jouer une seconde 
fois ma vie; de son coeur tendre et timide, 
je n'avais aucun chagrin ä craindre, de sa 
d^licatesse, aucun froissement k redouter. 
Mon bonheur pr^s de lui s'accroit chaque 
jour, et votre amiti6, dont je n'avais pas 
exag6r6 le prix, y contribue par la douce 
confiance dont vous ötes digne. 

Je lui pressai la main sans r6pondre, car, 
pour m^riter sa confiance, je dois cacher k 
tous, ä eile surtout, que si notre mutuelle 
Sympathie et notre tendre amitiä accrois- 
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sent le bonbeur de Tipbaine, en adoucis- 
sant mon cbagrin, elles renouvellent cha- 
que jour mes regreis. 



FIN. 
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